婚礼
2013年7月，科莫湖。
湖面是那种很深很深的蓝，阳光砸上去的时候碎成千万片，又自己拼回去。岸边的别墅是老式的意大利建筑，石墙被太阳晒成暖金色，墙面上爬了一百年的紫藤蜿蜒盘踞。
草坪是朝着湖的方向斜下去的，尽头就是水。椅子一排一排摆在草地上，每把椅子上装饰着一圈玫瑰——白玫瑰、粉色、香槟色，三种颜色。
安娜在别墅二楼的阳台上站了一会儿。
真丝和蕾丝迭成的裙子挂在身上，轻得她几乎感觉不到。上半身的蕾丝是半透明的，贴着皮肤；裙身是真丝的，软塌塌地垂下来，裙摆搭在地上。
风吹过来的时候整条裙子都贴着她的腿，她伸出手按了一下。真丝从指缝里滑过去。
太紧张了。她说。
妮娜在旁边帮她整理头发。十三岁的姑娘手指有点笨，但很认真。她把安娜的头发放在后面，从两侧取出两缕，然后用一根丝带系住。
你不用紧张。妮娜说，爸爸又不会跑。
安娜笑了。她笑的时候整个人都亮了，妮娜愣了一下——她从来没有从这个角度看过妈妈。
楼下传来客人的声音。意大利语、法语、英语、俄语混在一起。有人认出了谁，低低地吹了声口哨。
奥尔加探出头来说：好了。
安娜下楼的时候，说话声停了一拍。
不是那种戏剧化的安静——是所有人同时吸了一口气的那种停顿。
她走得慢。真丝裙摆在草地上拖出浅浅的痕迹，蕾丝的袖子被风鼓起来，又贴回手臂上。她没有戴面纱。她的头发半披着，丝带垂在后背。脖子上什么都没有，但右手无名指上的粉钻在阳光下很亮。
德米特里站在尽头等她。
他穿着深蓝色的西装，没有打领带，衬衫领口松了一颗。他看见安娜的时候先是停住，然后——安娜后来想——他做了一个她从未见过的动作。
他低下头，伸手捂了下自己的眼睛，像在挡住什么。
安娜走到他面前。
风吹过来，带着湖水的味道和玫瑰的味道。她看着他的眼睛。那双平时像锁住的门一样的眼睛，现在全打开着。
你好。她笑着挑了下眉毛。
德米特里看着她。然后他也笑了。不是那种微笑——是从下面升上来的，先让眼睛弯了，然后嘴角才跟上。
主持人说了什么，安娜没听。她看着德米特里的嘴在动，看着他的喉结上下移动，看着他说话的时候右眉微微挑起的样子。
她忽然发现——这个人，在所有人面前永远不动声色的人，此刻耳朵是红的。
从耳根红到脖子。
交换戒指的时候她的手在抖。德米特里的手很稳，但他套进她手指的动作很慢，像怕弄疼她。粉钻旁边多了一圈银白色的光。
然后轮到她。她拿起他的戒指，套进去。
你可以亲吻你的新娘了。
德米特里看着她。他没有弯腰，他用手托住她的后脑勺，拇指按在她的后颈上，把她拉过去。
这个吻不长。但当它结束的时候，安娜听见两边的客人同时出了口气——像所有人都在和她一起屏住呼吸。
晚宴在露天的长桌上。
湖面的天已经从蓝变成金色再变成紫。长桌上点了几百根蜡烛，烛光在风里摇晃但不灭。客人太多——演艺界的、商界政界的、欧洲的老钱家族——安娜只认出一小部分，其余都是德米特里的人。
长桌另一头，妮娜和瓦洛佳坐在一起。瓦洛佳已经脱掉了领结，衬衫的扣子开了两颗。妮娜在切牛排，但她的注意力完全不在桌上。她隔几秒就转头看安娜，像确认她还是在那里。
安娜坐在德米特里旁边。他一只手搭在她的椅背上，一会摸摸肩膀，一会摸摸头发。
一个意大利人举着酒杯过来，说了很长一段祝酒词。安娜听不懂意大利语，但德米特里在她耳边低声翻译。他的呼吸碰到她的耳朵，她微微缩了一下。
他注意到了。他的手指从肩膀上移到她的后颈，轻轻捏了一下。
席间，德米特里站起来了一次。
安娜还在吃，没注意。等她抬起头，发现那一桌的客人全都站起来了，姿态不同于刚才的随意——是一种克制的、正式的礼节。
她顺着德米特里的目光看过去。
一个穿着深色西装的男人坐在离主桌稍远的角落，旁边只带了两个人。他没有举杯，没有和周围人交谈，坐得很安静。德米特里走过去，两个人握了下手，说了几句话。德米特里的头微微低了一下，幅度很小，但安娜看见了。
安娜问旁边的人：那是谁？
对方压低声音说“普京”
安娜愣了一下。她重新看过去。那个男人微微朝她的方向点了一下头，然后坐了回去。整个过程中没有闪光灯，没有人靠近，没有人打扰。
德米特里回到座位上的时候，安娜看了他一眼。
他来了？
他坚持要来。德米特里说，语调平静，但不想让任何人知道。
安娜理解。她不再问了。
德米特里重新把手搭在她的椅背上，手指继续轻拂她的肩膀。
晚宴结束后客人还在草坪上。有人放起了音乐，不是弦乐，是一个爵士乐队。
安娜站在露台的栏杆边，看着湖面。月光洒在水上，湖面像一面碎了的镜子。
德米特里从后面靠过来。他没有说话，只是站在她旁边。
安娜看着湖，说：这一切是真的吗？
德米特里没有回答。他伸出手，把她的头发从脖子后面拨开。他的手指很凉，但掌心是热的。
安娜闭了一下眼睛。
明天我们飞坦桑尼亚。他说。
孩子呢？”
有人带。
安娜转过头看他。他看着她，月光照着他的半边脸，耳根还是红的。
她忽然想笑。她忍住了，但嘴角还是往上走了。
德米特里看见了。他没有问她在笑什么。他握住她的手，十指扣在一起，把她拉回舞池。
第二天一早，别墅空了。
草坪上留着昨晚的椅子，蜡烛烧到一半就灭了。长桌被收了一半，椅子上的花都收了起来。
奥尔加带着妮娜和瓦洛佳去吃早饭。妮娜坐在餐桌前，但她的注意力在手机上。
【科莫湖 婚礼，德米特里 科莫湖，莫罗佐夫 婚礼 名流。】
二十三条报道。意大利的、法国的、英国的、俄罗斯的。Vogue Italia 用了四页，标题是莫罗佐夫的选择：一场没有预告的婚礼。
妮娜逐条点开。照片里的安娜在笑，真丝的裙子贴在腿上，风吹着她的头发。德米特里站在旁边，看着她。
其中一条报道简短地提了一句：有未经证实的消息称，一位重要的俄罗斯政要低调出席了婚礼，但未被拍到，也未留下任何公开记录。
妮娜盯着那行字看了两秒，然后翻过去了。
瓦洛佳！她抬起头喊，这几天我们要自生自灭了！”